Kolase Rasa

"Capek nggak?"

"Nggak. Aku seneng,"

"Yang bener?"

"Bener. Soalnya nggak ada yang kenal kita di sini," 

"Nggak bakal ada tatapan sinis?" Tanyanya sambil menirukan cara orang-orang menatap sinis.

Aku mengangguk dengan semangat.

"Kalian mau nukar Tuhan dengan cinta?" Ucapnya, yang lagi-lagi menirukan kalimat beberapa teman.

Aku tertawa. Dia pun ikut tertawa.

Kemudian kami terus berjalan sambil mengubur getir dalam-dalam. Sebenarnya, meskipun kami terlihat biasa-biasa saja dan tidak peduli, dalam pikiran kami yang mendalam -kami tak pernah bisa lepas dari pikiran itu. Namun, tak tahu juga bagaimana cara menyelesaikannya.

Tiba-tiba, aku merasakan genggaman yang lebih erat dari tangannya. Dia tak menoleh ke arahku, apalagi mengucapkan kata-kata. Namun, aku tahu, dia sedang memintaku untuk menikmati perjalanan ini. 

Iya! Kita memang harus menikmati perjalanan ini. Jadikan dunia ini milik kita berdua saja. Kita sama-sama memiliki rasa dan telah bersepakat untuk melangkah dengan cara kita. Maka, orang lain hanyalah orang-orang asing yang memang sewajarnya akan bicara semau mereka. Mereka tidak tahu aturan main yang kita jalankan. Maka, cukup diam saja dan berjalan di jalur kita. 

Kita akan tetap menemukan ujung dari perjalanan ini, entah yang baik atau yang tak pernah berani kita bayangkan.

Kami ada atas sepakat-sepakat yang terikrar sebagai pengikat. Tak pernah kami bangun benteng-benteng pembenaran demi menangkis segala penyalah yang memburu dari segala arah. Maka, bertahanlah di ruang pikirmu dan biarkan kami berada pada semesta pikir kami. Tak perlu risau hanya karena tak seruang pikir. 

Kami tetap melangitkan doa-doa kami untuk Yang Maha Cinta. Namun bukankah tak pernah -walau sekali saja- kepada kalian, kami mengemis aamin?

Surakarta, 20 Juli 2017

Di satu meja yang menjadi antara, aku dan kamu saling bercerita. Membahas pagi-pagi yang rumit, siang-siang yang penuh cerita, hingga sore yang mengantar kita duduk berhadapan. Aku senang, setiap kali kita usai menyelesaikan urusan masing-masing lalu punya waktu untuk berbagi seperti ini. Menyimakmu bercerita adalah hal yang paling kusenangi.

Dalam hati, aku berkali-kali mengucap terima kasih. Jika kuucapkan secara langsung, mungkin lama-lama kau akan menjadi kesal karena mengiraku masih menganggapmu orang lain. Padahal, aku adalah orang yang benar-benar bersyukur atas kehadiranmu. Di sela-sela sibukmu, kamu masih bersedia menjemputku dan mengantarku makan ke tempat yang kuinginkan.

Di satu meja begini, ketika makanan sudah siap di hadapan, aku dan kamu akan segera memanjatkan doa. Dan saat baru saja kuselesaikan doaku, kamu akan mengucapkan "Selamat makan, Sayang," Rasanya, aku ingin selalu mendengar itu darimu.

Selepasnya, aku dan kamu pun makan bersama dalam hening yang berada di antara rasa nikmat makan dan rasa yang tak menentu usai berdoa dengan cara yang berbeda.